千禧年现在好像都成为网络迷因关键词，在这个停止上升的时代，人们纷纷回忆起以前的美好。千禧年又很容易让人联想到梦核，但今天的主题显然不是梦核带来的那种有点伤感到窒息空气，而是现在回忆起来还有点温暖的，21 世纪初的小城春节。我曾经无数次想写这个话题，但都只是一时的闪念，没有落实。趁着这个春节前的空闲时光，要不，就把它从我的记忆中刻到赛博世界吧。
不知为何仍然记得小学时，寒假之前就开始期待春节的感觉。脑内在播放《新春颂献》，思维早就飘回老家了，即使事实上我不太喜欢回老家。因为我本来就晕车，再加上那多少带点臭的长途客运汽车，回到老家阳江的那三个多小时路途中，晕到吐也时有发生。但是没错，即使如此，我那时好像也还是会对春节有着期待，早早就做好小学的那种自成一本的《寒假作业》（各科的题目都在里面，不知道现在还是不是这样），然后回到老家基本就是玩，偶尔再翻开本子做几道剩下的题目。
老家外公外婆的房子，准确来说像是村里的那种五层的楼，但是在城区里，我的春节一般在那里度过。除夕最关键的活动是看央视春晚，这是外公的习惯。小学时我妈九点就逼我睡觉了，一年也就那天，可以醒着到 12 点，看着她按那小小的功能机发祝福短信。
二楼大厅有铺满两张茶几的零食，最显眼的便是圆形的春节零食拼盘。里面放的是被糖霜覆盖的冬瓜、莲子什么的？不太确定，但现在倒是少见，或许是现代人都恐糖了，这些传统零食就卖得少了。此外，还有从以前到现在都不会缺席的徐福记和瑞士糖。世纪初，这个大厅里甚至还有个吧台，跟表弟表姐玩耍老钻到吧台里，好像这样大人就看不见似的；有时候，也会在那干点正经事，写写作业、画画画什么的。
摆着那么多的零食，自然是因为有那么多的客人。外公外婆的家族不算小，七大姑八大姨，一二三四五叔公什么的……大部分都是一年只在春节见面一次，我也记不住是几叔几姨几公几婆的，按老妈说的问声好，讨个红包就算任务完成，继续到楼下玩去咯。
外公外婆家街对面的两户，户型应该是一样的，但是一楼做点小生意（大概），就是一种类似村口小便利店的感觉。那些年，不知道在那买了多少吃的、四驱车、鞭炮沙炮。对面的店主阿姨见到这边小孩回老家就在笑，可能心里想，哈哈，又赚钱啦！
从外婆家走到奶奶家大概需要半个小时，这一路曾是我记忆中阳江最繁华的街道，据说也是以前阳江的市中心。这路上首先到达的是购书中心，小时候也真没少光顾，那时候还是纸质书全盛时期，即使是小城的购书中心也依然有满满当当的五六层。再往前走甚至有蓝猫专卖店，说不定现在的年轻人已经完全不知道蓝猫是什么了，要说这是什么的话，又是另外的故事了。再接着就是一条繁华的商业街，那些年在那条街上不知道经历了多少春节歌单的轰炸，包括但不限于华仔的《恭喜发财》，Twins 的《你最红》，广东经典《步步高》、《新春颂献》。
奶奶家是个很老的宅子，据说爷爷在市教育局还有点地位，但在我记事之前他就因病离世，爷爷也就只活在传说中了，这座不小的宅子跟他的地位可能算相符吧。关于我、春节还有老宅的故事，我最初想起的居然是……鹅。春节吃炊鹅是传统，这是广东一种传统菜式，由鹅、根茎淀粉类食材、调味料一同蒸制。寒假回去得早，就会看到天井有一只活鹅被麻袋包着，只露出个头，因此我小时候没少撸鹅头。然后，就是年夜饭，兴许还会在年夜饭之后在天井放放鞭炮。但是印象中年夜饭好像少见人齐，奶奶有二儿一女，再加上下一代，人齐得十多人，但是这阵仗似乎还真不存在记忆中，又或许我已经开始遗忘了吧。
在离老宅没多远的地方还有一位忘了是什么亲戚开的粉面店——或许只是粉店，因为我只记得我在那吃过粉。阳江的粉皮还是挺特别的可以理解成一种更薄更细的河粉，同样可以配牛腩，童年最爱。阳江特色小吃猪肠碌也用的这个粉皮，用整块粉皮包裹炒粉，再切开蘸辣酱吃。这描述看起来有点黑暗料理，但实际上还挺好吃的嘞。
但是后来呢？
后来央视春晚只是时而会看，草草看两眼，看个魔术小品什么的；也会转到其他电视台看别的晚会，毕竟现在选择可太多了；不过更可能是电视空播着，注意力可能仍然在手机上。
外婆家的吧台木头逐渐剥落，包括墙面的木质家装，全都拆掉重新装修，不再是原来的样子。对面的玩具店呢？不消说，早已不成“店”的样子，就是普通的一楼，跟店主也就只能打声招呼了。并不只是这两家小店干不下去，隔壁卖药的，卖盘的，都一样。甚至附近一个不小的菜市场，就连这菜市场都清空了。
蓝猫专卖店关门了，购书中心也关门了。商业街繁华褪去，路上也没有大音响用贺年歌曲轰我耳朵了，倒是地面的污渍有点显眼。
不知道啥时候亲戚开的粉面店也没了，不知道住在原来那个位置的是不是还是亲戚。我也来到三十这个年纪，也该开始接受亲戚越来越少这件事，外婆那边的客人也是，童年时接二连三地来坐满客厅，现在零零星星的几位。
那间上楼梯都嘎吱作响的老宅隔壁修路，拆掉了一个房间大小的地，草草糊了一面墙封起来。奶奶还在那儿住，由我爸和大伯每人一个月轮流照顾。不久之前姑妈也在轮换循环中，但姑丈得了重病，分身乏术，只能兄弟二人轮换。为了避免奶奶上下楼摔着，往二楼的梯子被锁上了，所有生活都仅限于一楼。至于往三楼的那个嘎吱响的木梯子，就更不说了，可能再过很久都不会有人踏上了。
现在，新年对我来说也没有一点期待，好像“年味”已经随着年龄增长消失了，也不知道是真的变化这么大，还是单纯是年龄对人造成的改变。外公外婆也因为腿脚不便减少了回去的次数，感觉最终，故乡会渐渐变成一个概念，怀旧，却很少回去看。不过也还好吧，把回忆写下来了，起码能怀一下，不至于彻底忘记。
顺着阴暗的楼梯走上二楼，那是跟当年一样的客厅，放满了零食却空无一人，中间飘着一个受限于木质天花板的气球，还少不了记忆赋予它的那种模糊的气质，这就是我独有的中式梦核了。